Disueltos

Llevamos siete horas en auto. Vos seguro que más cansado porque agitaste la cabeza cuando me ofrecí a manejar pasando la última estación. Te pregunté si tenías algún caramelo. Te quedaba uno solo, y me lo diste a mí.
Y ya cada vez más lejos la radio no agarra nada, ni un relato perdido entre las ondas de amplitud modulada. O al menos nada interesante. Por suerte revisando en la guantera encontré ese CD de Mogwai que te prestó Mariana. Yo no lo había escuchado nunca pero me hipnotizó al instante en el que tus dedos percibían el botón.
Las luces fuera de foco de algún que otro viajante contrastaban con las sombras de las nubes sin luna, y cada nota que sonaba me iba sumergiendo hacia otra realidad. Creo que estuve dormido un rato. La verdad no recuerdo. Con la mente ya penetrada en pensamientos que van y vienen me sorprendió un signo de interrogación, que no me animé a reproducir en voz alta. Lo guardé para mí.
¿Por qué no estábamos nerviosos ni asustados?
Ok, ok. Está bien, hubo una primera reacción/reflejo que fue cargarlo al auto y salir hacia el primer camino que nos invitara a corretear. Pero... ¿Por qué todo parecía tan normal? Como si ya lo hubiéramos hecho antes, como si este fuera nuestro don, nuestro sentido en la vida..
¿Qué es el cargo de conciencia cuando no se tiene nada que perder?
O a caso es sentir que nuestra historia jamás va a ser creíble...

Se que ambos estamos tranquilos porque sabemos que no hubiera podido resultar de otra manera. Además, nadie va a ir a la casa de -𓑢𓑢Ἂ**(parte ilegible)-_𙦱 hasta el invierno que viene. Todavía se ve lejano. Supongo que nunca sabré que fue lo último que dijo, pero la expresión de sus ojos en el instante en que fu--%$(parte ilegible) fue mágica.
No estoy diciendo que me siento orgulloso de haberlo hecho, ni que lo volvería a hacer, pero tampoco me arrepiento. Es como si en ese soplo de segundos vastas preguntas pudieran ser respondidas.
Ya se esta terminando el CD que pusiste y el caramelo ya se disolvió en mi boca hace rato. Pero ojalá que esto no tenga que llegar a un final. Esto. Vos manejando y yo tomando un café con mis pensamientos. Ojalá que seamos como esta noche. Eterna.
Que siempre va a estar si continuamos manejando hacia el oeste.
Ojalá.
Ojalá que nunca despierte.